今期开码结果现场您现在的位置: 主页 > 今期开码结果现场 >

  • “漂泊的荷兰人”——房龙的故事(下5008蓝月亮现场开奖 )
  • 作者:管理员 发布日期:2020-01-20点击率:
  •   1923年4月,房龙乘船前往欧洲,与第二任妻子吉米住进了伦敦大都会老城堡旅馆。他带了一把阿马蒂小提琴,从此这把小提琴便与打字机、公文包和装着书的沉甸甸的皮箱密不可分了。在伦敦,财神爷高手论坛48222 网易_网易讯息_3DM讯息。他完成了《圣经的故事》初稿。但英国评论界把这本书骂得体无完肤。写完此书,暂时再也没有别的可让房龙全身心投入的计划。他变得日渐暴躁和厌烦。吉米觉得应该带房龙去看看他从未去过的城市——巴黎。

      《圣经的故事》所受的攻击,激励房龙开始撰写《宽容》。可在他转而去写这样一部作品之前,他自己却显得有点不宽容了。这表现在他写的讽刺小品《傻帽儿威尔伯的故事》中。威尔伯是一顶供人戴在头上的帽子,它愚昧无知,狂妄自大,却又常常沾沾自喜。宙斯神已下令把它吹到天国去,可它却掉进了一只垃圾箱。房龙明白无误地指出傻帽儿威尔伯有波士顿的血统,这是在暗指他的前妻伊莱扎。

      回美国住了一段时间后,为了躲避又一次忧郁症的侵袭,1925年4月,房龙和吉米又前往欧洲。这次他的忧郁症发作得非常严重,甚至害怕独自走上甲板,以免情绪失控,自己跳进大海。房龙夫妇在巴黎呆了一个星期,然后启程去法国南部城市阿维尼翁,接着马不停蹄又去了塔拉斯孔、卡尔卡松和图卢兹。他们一而再地不断变换旅馆房间,这极大地刺激了房龙的写作欲望。此前《宽容》的写作缓慢得犹如爬行,但此时却在匆忙的行程中将这部书写完了,并由吉米及时地誊清。不过,当1925年《宽容》出版时,却几乎没有激起些许涟漪。一位书评作者说:“总的倾向似乎是过高估计了这部相当矫揉造作的书。”幸运的是,房龙此时已经埋头于《美国史事》的写作,把工作当做保护伞将自己罩起来。一旦他停止了工作,情绪便容易失控。

      1928年4月,房龙与吉米重归于好之后前往荷兰的港口城市维勒。房龙向当地的一位房屋油漆匠买下了面向大海的一幢老房子。它建于1572年,被称作“德霍图因”,意思是贮木场。经过一个多月的装修之后,他们搬了进去。此后的两年多时间里,德霍图因一直高朋满座,成了荷兰最有名的社交场所。房龙也成了维勒的名人。他在此完成了《伦勃朗的人生苦旅》。该书以一个伦勃朗同时代人的口吻讲述伦勃朗的故事。这本传记于1930年出版后,被德国舆论界欢呼为“天才的作品”,美国《纽约时报》也称其为“非凡的杰作”。

      1932年1月19日,房龙50岁生日的5天之后,他完成了《人类的家园》的初稿。在正式出版(1932年9月8日)的前三个星期,这本地理书已被当做一本畅销书那样广受欢迎,而且直到进入新的一年(1933年),它始终名列非虚构作品售书榜的榜首,每周售出1000册。在大萧条期间,一本售价高达3.75美元的书能取得如此的成绩实属不易。英国版的《人类的家园》也很快出版了,销售量达到13万8千册,而把该书译成德文、西班牙文、意大利文、匈牙利文、葡萄牙文和瑞典文的工作也在进行。“这是从未有过的既给孩子,也给大人读的最好的地理书”——报上不断有类似这样的评论。这本书中不少地方表现出房龙很强的洞察力,甚至后来事态的发展,有一些是他活着的时候来不及见到的,如房龙警告分割东普鲁士的所谓波兰走廊将导致麻烦。不过房龙的个人风格在赢得读者上取得决定性作用,他把故事讲得趣味横生,使那些原以为地理很乏味的人也想读这本书。

      1935年,房龙到白宫出席了一个有30人出席的正式宴会。之后他又一次被邀请到白宫,令他喜出望外的是,其他人都离开了,罗斯福总统还把他留下来,两人坐在椭圆形的总统办公室里谈话。从此房龙家有了罗斯福的私人专线,不过他很少使用这种特权。

      希特勒上台后,房龙十分痛恨这个纳粹头子,他的家也逐渐成为德国知识界流亡者的中转站,埃米尔·路德维希和斯蒂芬·茨威格经常到他家聚会。曾在1929年获诺贝尔奖的托马斯·曼是德国最著名的流亡者,房龙使用与白宫的联络通道,秘密安排罗斯福夫妇和托马斯·曼夫妇共进晚餐。但不知为什么消息还是传开了:美利坚合众国总统款待了托马斯·曼!在上海、卡萨布兰卡、哈瓦那和上百老汇,德国难民开始聚到一起,腰板也直了,头也抬了起来。人们好像也知道这次会面是谁安排的。来房龙家的德国难民变得源源不断。

      从1935年6月直到这年年底,每周两次,房龙在全国广播公司的麦克风前就时事政治问题向公众发表自己的见解。他又一次发挥了他的演说才能,这些每次15分钟,共约四十次的广播文字稿,后来由哈考特-布雷斯公司以《广播风暴》为名出版。《纽约时报》发表评论,说房龙创造了“一种新的铸造文学产品的方式”。这之后,为了全身心投入《艺术》的写作,房龙才告别了播音。

      房龙通过广播帮助罗斯福获得提名和竞选连任,他还撰写了罗斯福的小传。《艺术》的初稿完成后,房龙重新开始为全国广播公司播音。1937年1月,他作为广播公司报道组的成员被派往华盛顿去报道罗斯福的第二次就职典礼。在从国会大厦驶回白宫的途中,罗斯福夫妇在一辆敞篷车里淋着雨。新闻界的报道车行驶在他们的专车前面,其中的一辆里就坐着正在现场直播的房龙。当然罗斯福并不知道这事,他也没听到房龙在广播中吹捧他的话。当房龙将自己讲话的文字稿寄给罗斯福时,后者回信说:“要是你再次来华盛顿而不让我知道,

      我会感到受了很大的侮辱。”这时欧洲的政治气候变得越来越严峻,但房龙始终相信希特勒和墨索里尼会被武力推翻。他刚把这个观点在广播中说出来,一些人便写信来谴责,说他“想在那些终于找到强有力的领袖并正在走向强盛的国家煽动叛乱”。全国广播公司认为房龙的讲话太富于争议性,他不得不再次离开了广播。但是,1938年3月,房龙又去播音了,那天夜里纳粹的坦克碾过了奥地利的边界。伴随着《蓝色多瑙河》的背景音乐,房龙说道:“今晚,一位可爱的女士死去了,她的名字叫维也纳。”这句话使许多听众流下了眼泪。

      1938年下半年,在《艺术》取得成功后,房龙的情绪又来了个大滑坡——他需要消遣和刺激,需要有什么事让他不停地忙活。他去欧洲旅行,回来后花了三个星期写了《我们的奋斗》。书中表达他对纳粹强权的极大愤慨,“显示了一位天才的哲学家和善良的人道主义者转变成了为面临危险的民主而战的斗士”。不过,这本139页的书尽管被罗斯福称为“杰出的作品”,却并没有获得成功。它在和的阵营中都引起了一片责难。但房龙已经能够说:他为别人的事业战斗过了。

      1939年3月,房龙在白宫又度过了一个周末后,通过荷兰首相亨德里克·科莱因博士,传达美国总统试探性邀请荷兰女王储访美的情况。房龙很高兴能在这类幕后外交中扮演角色,这给了他一种权势感,觉得自己是神秘的和深知内情的人物。

      这年10月末,房龙到波士顿出席每年一度的图书博览会,波士顿WRUL短波广播电台创办人沃尔特·莱门邀请他参加该台的荷兰语广播。房龙答应了。后来,无数的荷兰听众拿起笔来,写信感谢WRUL和房龙。因为他们从节目中意外地听到了对极权主义猛烈的、文化层次颇高的和前所未有的谴责。房龙用起他的母语比用英语更加轻松自如,他感觉可以淋漓尽致地加以发挥。当时战争已经打响了,由于荷兰每个小城镇的电影院都在放映纳粹的坦克和轰炸机在波兰国土上势不可挡的新闻片,房龙那来自美国的声音使他们产生一种信任和慰藉。

      纳粹入侵荷兰后,房龙为WRUL的电台播音增加到每周五次。房龙自称“汉克大叔”,在很短的音乐序曲后,“汉克大叔”15分钟的节目开始了。一开始是简短的鼓励士气的讲话——他的话无拘无束,掺杂着土话,随后是来自纳粹占领的荷兰的新闻。为了使人民保持信心,并让那些想与纳粹混在一起的人感到恐惧,房龙每月一次在电台公布一个名单,将那些被发现的甘愿和纳粹合作的人公布出来。他曾提到一个名叫米勒的家伙,第二天早晨他就收到两份电报,电文都是:“你提到的那个纳粹杂种是某某人的儿子,在什么地方读过书,曾是陆军中尉。”不过,荷兰国内的听众都知道汉克大叔即房龙,其广播所产生的效果也是确定无疑的。东方赌圣单双,http://www.sdkirkland.com有些听众甚至冒着进监狱和受更重的惩罚的危险,忠实地听房龙的节目。

      1941年,鹿特丹和米德尔堡两座城市都毁于纳粹之手,但房龙因为心脏病而不能再播音,也不能再在广播里答复仍在不断寄来的荷兰来信。他为自己的无能而感到沮丧。房龙对荷兰产生了越来越强烈的怀旧情绪,其中最令他怀念的就是他曾经拥有的一个地方——维勒。他想让维勒成为某种文学上的纪念碑,其中包括他的父亲和家人,当然处于舞台中心的是他自己。

      这个写书的念头在他心里深藏了很久,在5月8日忽然明朗化。房龙在写给他的西班牙文译者玛利亚·瓦斯奎兹-洛佩兹的信中,描述了这本书的框架:“我的朋友和我仍旧快活地住在维勒,有一天,我们决定要是和历史上的人物会会面该多好,现象大数据云平台实现内蒙古试点铺排买马资料高手解料。由于在维勒一切都是可能的。”他生病卧床期间又有了新想法:那些宴会不是单个地邀请历史人物,而是将志趣相投的放到一起,或出于某种考虑地精心加以组合。开始房龙只被允许在自己卧室里写上两三个钟头,然而一旦他获得允许回到书桌前,他的节奏就加快了。“我写我的新书写得非常快乐,我都忘了自己还病着呢。”到了10月7日,他已完成了书的初稿,至于书的题目,一会儿叫做“历史筵席”,一会儿叫做“同桌对话”,最后书名定为“天堂对线日,老朋友H.V.卡顿伯恩为庆祝房龙62岁生日,在纽约搞了个小型宴会。这使房龙的精神受到鼓舞,但2月1日,房龙心脏病又一次发作了。他第一次显得非常恐惧。显然此时连他的医生也惊慌失措了。医生劝告房龙躲避楼梯,一天三顿饭都在房间里吃,还禁止他抽烟和喝咖啡,限制他的饮食,并要他避免任何过度的激动。房龙既忧伤又消沉。快到月底的时候,他的心脏病又发作了两次。但他还想继续写作。房龙又在考虑一本关于18世纪的历史书。他把这本书设想成贝多芬的传记,但要涵盖法国大革命和拿破仑时代。

      3月11日星期六,房龙感到休息得很不错,他急于要为那本有关贝多芬的书做准备,早晨起来后,房龙把报纸拿在手里,上楼去他的浴室。早上每当这个时候房龙通常都要上一次厕所,然后他打开通向工作室的门,坐到打字机面前开始工作。正当他面对镜子时,他的心脏瓣膜突然收缩,使他一阵阵透不过气来。他撞开了浴室的门。家人听到声响跑进来时,他已瘫倒在地板上,停止了呼吸。

      房龙和吉米没有再婚,但他把所有的财产都遗赠给了她,而不是他和伊莱扎生的两个儿子。

      摘自《房龙传》[美]杰勒德·威廉·房龙著朱子仪译北京出版社2003年1月版38.00元